出品 | 虎嗅后生文化组

作家 | 黄瓜汽水

剪辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东谈主的神态、故事和魄力。

当我身在闾里的母亲打回电话，问我今天中午吃了什么的技能，我果然堕入一阵千里念念。

吃了什么，我好像真的想不起来了。

是油乎乎没锅气的蛋炒饭，照旧陈年老肉作念成的黄焖鸡，照旧一份源头不解的预制包子？

唯独能想起来的，是包装盒上低价的国潮青娥。

她十年如一日地出当今外卖袋上，注目着那些吃不上一顿好饭的都市年青东谈主。

当咱们老是月旦国产剧悬浮不接地气的技能，一个镜头震荡了我。

画面中的女实习生，手里果然捧着的是著明的“国潮外卖”，她的盒饭里，果然还有一根0.01元储藏施助的烤肠。

坏了，这剧组是真上过班的。

在外卖行业，有一个深邃的女性IP形象，是真实的定海神针。

头戴京剧七星额子头饰，身穿“潮”字T恤，眼睛上挂着一副土味敷裕的墨镜，手里再抓一把折扇，上头明显写着“国潮来袭”四个大字。

若是莫得这个女东谈主，全中国的外卖商家将失去耶路撒冷。

忽如通宵春风来，眨眼之间，所有外卖商家就像商定好了相似，饭盒和包装袋皆刷刷换成了同款。

与“国潮来袭”固定搭配的，是海绵宝宝包装的餐具袋。

袋子里面一定有一对长满毛刺的一次性筷子，运谈好的话上头还会有不知缘由的玄色污渍。一把软如硅胶的玄色塑料勺子，民间称其为“阳痿勺”，只消米饭稍许硬极少，它便会折弯成90度，例必让你无法舀上任何食物，那种熟识的无力感让东谈主苦笑。

临了搭配的必是一张薄如蝉翼的餐巾纸，以及无足挂齿的纤弱牙签，让东谈主一霎丧失对生活的任何好意思好盼愿。若是里面再就地掉落两三张好评返现卡，什么实力想必无谓多说了吧。

这个包装的发祥故事，让东谈主不禁感叹蝴蝶效应的奇妙。

创作这一漫画形象的画手@YUMI优小米，接了一个商单，成果甲方跑路了，于是画手干脆开源，让国潮青娥酿成了素材库里的免费资源。

这下可好，低廉了卑劣的分娩厂家。

多数目的饭盒、纸碗、包装袋被印上了红红火火的国潮青娥，流入了1688与拼多多。

在价钱附进的情况下，商户不错选拔莫得神志的原色纸碗，也不错选拔彩色的国潮纸碗，大部分东谈主都偏向了看上去更绚丽喜庆的国潮包装。

并不是说所有使用国潮外卖盒的商家都不干净，仅仅使用这种外卖盒的商家更容易踩雷。

玄色幽默的是，这位也曾画出了国潮青娥的画手，aka国潮外卖祖师，也往往会点到国潮外卖。

优小米的苦涩遇到，照射了所有在大城市吃外卖的年青东谈主的现实生活。

在五颜六色国潮外卖包装袋里，盛装的食物内容也有极高的重合度。

不管你东谈主在天各一方，只消想吃低廉外卖，就一定逃不掉这几家旷古真神——

一家被xx迂缓的炒饭店，一碗赌上厨师生计的xx，作念不好湘菜就回湖南，更生之我在xx卖xx，为了三十万彩礼开的江湖菜，xx卖炒饭给犬子攒嫁妆，我在上海五套房，全靠菜饭骨头汤。

赌上了谁的厨师生计不好说，但在座诸君的小命真的被拿去当赌注了。

这种高度重合的网红店名，卖的餐食约莫逃不外以下几种：炒饭，炒面，炒米粉，盖浇饭，小碗菜，炸鸡，麻辣烫。一通报菜名下来，智慧的一又友一定发现了，重油重辣高碳水，全是都市打工东谈主深夜加班之后最爱的那口。

返璞归真之后，北上广的牛马们发现，“张姐面馆”“老王盒饭”或者是“沙县大酒店”，才是最朴实无华的归宿。

这“国潮外卖”你就吃吧，一吃一个不吱声。

打工累了一天，回到我方十几平的蜗居合租房，提着国潮来袭的外卖袋子，绽开塑料盒，稀罕的几口菜肉，窘态的神志让东谈主无法揣测这块僵尸肉的芳龄。

那口绝好意思的预制荷包蛋，一口咬下去，满满的塑料纤维感，口感时而接近塑料袋，时而接近脆爽的果冻，让你很难回忆起崭新鸡蛋的滋味，勉强咽进肚子里，嗅觉头顶冒出了一滑字：“生命值-1”。

不知名小饮料更是嚣张。明明也曾把色素和糖精加满了，配料表照旧神勇地写上了0糖0脂0卡，比作念假账的管帐还刑。最难以言说的，是小饮料被盒饭也曾捂热了，那温热的手感就像青娥的心动，也像一坨崭新的粪便。

若是你也吃过不知名商家的黄焖鸡米饭，就会结实那种玄机的嗅觉。绽开饭盒，开动了一场蒙着眼的赌博。汤汁里浸泡的是不知何年何月的冷冻鸡肉，那干柴发涩的肉质，如同饭桶的鸡皮，让东谈主进退无据：吃了委曲我方，不吃又浪用钱。

一口下去，倒欠800大卡。

自从央视报谈了“阴魂外卖”之后，手里捧着国潮饭盒的年青东谈主此次真的笑不出来了。

那些开在垃圾回收厂、寰球茅厕、城中村一隅的阴魂外卖商家，或租赁或分享他东谈主的交易派司。为了应付平台和用户的查验，他们上传干净的堂食门店相片，施行拜谒才发现，三两抠脚大汉挤在局促炎热的后厨，冷冻肉的血水化了一地，玄色的油污将近酿成活化石，连蛆都长出翅膀了。

而这些外卖店家，发射鸿沟从传媒大学一直延长到广渠路。北漂过的东谈主都懂，这是年青打工东谈主最辘集的地区之一，仿佛量身定制一般，精确狙击了那些没时辰作念饭的东谈主。甚而其中几家粉面和烧烤，我我方都点过好几次。如今仍然能追想起那股令东谈主不安的低价滋味，但每单都施行糜费都在50元以上。

这就叫钱花出去了，命也白白阔绰了。

外卖骑手酿成了所有这个词行业的破壁侠客，没料到在2024年，最暖心的一句话是骑手说的：“以后这家外卖别点了”。

在商家和用户之间，外卖骑手就像千里默的摆渡东谈主。用户认为今天刚抢到的延长神券让商家毫无还手之力，成果用好意思满减，商家还要含泪赚你20块，这一切怨尤纠缠，唯独骑手看在眼里。

骑手就像食物安全的盗火者普罗米修斯，第一次将外卖真相公布于众。

之前火过的一个话题“100块钱吃干净外卖”，其中一期即是在北京某著明北漂小区楼下，外卖小哥念念索了几十秒后恢复“莫得”。听到这个谜底之后，住在这个小区的我本东谈主轻轻碎掉了。

若是是这么，那我这些年吃过的河粉盖饭和炸鸡都算什么？算我不悠然吗。

看完这些外卖后厨，年青东谈主哭着喊着跪求干净的预制菜。别管什么现作念现炒了，只消别把其他物种和东谈主体结构组织炒进来就行。

还有东谈主跪求外卖骑手退役之后转行探店博主，因为唯独他们知谈哪家是最干净的。

不仅如斯，还有一些骑手结成了暴雷者定约。

他们自觉地在送外卖经由中记载那些卫生环境堪忧的外卖。

其中，年青东谈主爱吃的大部分品类都塌房了。

那些动辄赌上厨师生计的炒饭，正本就装在脏兮兮的木桶里，苍蝇和你分享了统一碗饭。你最爱的那家隆江猪脚饭，唯独的厨具是一架衰老的微波炉。深夜叫了个炸鸡，鸡肉可能正放在涮拖把的池塘里。若是想来一份热辣滚热的新疆炒米粉，就千万不要假想炒粉的锅包了些许层浆。

一位外卖小哥的话简直是在也曾透彻凉掉的心上撒盐：“你点的那家外卖，也曾有完整的生态圈了。”

世界上最荼毒的诚意话，是外卖骑手忍不住劝告你的话；世界上最勇敢的大冒险，是你赌一家外卖的干净进程。

而以上这些令东谈主心碎的下水谈外卖，最大的共同点即是国潮包装。

若是你问一个每天靠着国潮外卖保管生命体征的年青东谈主，这些国潮外卖到底是啥味？他或许也很难恢复。

一定要有一个谜底的话，它们的共同点即是“难吃得毫无牵记点”。

东谈主们对劣质外卖的肝火悠扬到了外卖平台，互联网上有两句相配荼毒的话就能证明这极少——

第一句是“你身上有一股吃延长神券满减蛋炒饭+国潮塑料包装+玄色一次性软勺+不知名小饮料+储藏店铺送0.01元烤肠”的滋味。

第二句是“吃两顿拼X饭就安分了”。

这若何不算是一种新时间秉性的后生哀伤呢。

收集梗里提到拼X饭，是某平台推出的一种访佛于拼多多的外卖业务。

其中既有大型餐饮连锁品牌也有个体户，它被民众视为低价外卖的分娩中心，也被称为“下水谈老鼠专用食物”。甚而在外卖江湖流传着这么一句成语：“锅里的是遍及点的，灶台上是用了优惠券的，地上的是拼X饭的。”

诚然牢骚许多，但拼X饭却领有令东谈主急不择言的价钱上风。

这里有5块9的黄焖鸡米饭，9块9的饺子套餐，10块钱的汉堡可乐，15块钱的披萨薯条。拼X饭鉴戒了拼多多的“爆品”花样，弱化商家的存在感，超越每个单品的炸裂价钱，从天而下一位外卖之神，用十几块钱大庇世界寒士俱欢颜。

可是拼X饭真的是好意思满的吗？

天然不是，价钱摆在那边，连糜费者都不好道理让它保持好意思满。

甚而“拼X饭”的存在，有技能让商家、骑手、糜费者各有各的沉闷。

有些商家甚而会平直在评价区为人师表，承认拼X饭用的菜量和肉量会比遍及点的单品更少一些。

还有一部分商家向媒体等渠谈倾吐，拼X饭和平台主站的抽成花样不同。

惯例点外卖，用户实付价钱越高，撤回骑手配送费后商家得手的钱越多。而拼X饭则不同，平台会凭据商圈和居品价值，给商家分派一个类方针最高实收。

放在施行中去，一个单品，商家的利润基本上保管在两三块钱，辛淆乱苦戮力一天，赚不到些许。一些小本盘算的商家之是以加入拼X饭，是想要紧缚加多主站的流量和曝光。

而关于骑手来说，拼X饭的配送费确切是太低了。

尤其碰上出餐岑岭期，一单的价钱比遍及少一半，还要挤占遍及外卖的配送时辰，碰到老破小还要爬楼梯，回来即是：累啊。

是以咱们往往看到糜费者在网上吐槽，拼X饭默许不奉上楼。但念在价钱确切低廉，民众也都不好再说什么。

关于糜费者而言，拼X饭则呈现南北极分化的趋势。

一部分东谈主吐槽拼X饭质料堪忧，吃不饱，量小，味也差，肉菜往往遇到商家卖不出去的边角料凑合而成，甚而有的绽开饭盒即是一碗形同泔水的剩饭。商家骑手还不给糜费者好神气，好像我方买了拼X饭就低东谈主一等。

何况拼X饭的国潮包装，给东谈主一种朝不及夕的凄惨感。就拿玄色塑料勺来说，专科东谈主士示意，这种塑料都是回收后的垃圾塑料。

另一部分东谈主则替拼X饭出面伸张正义，拒却恶名化。

十几块钱，关于一部分东谈主来说可能轻如鸿毛，但关于另一部分东谈主来说，可能是渡过东谈主生低谷期的一根救命绳子。

好像许多东谈主嫌弃拼X饭存在卫生问题，但确乎，它低廉的价钱能让盘活不外来的泛泛东谈主保管几天伙食。

也有商家站出来，示意连锁店简直不会出现拼X饭离别对待的情况。

还有许多小本盘算的商户，他们的后厨干净卫生，但简直踩遍了网友所说的“外卖排雷手册”，要么是店名带“·”等象征，要么是品类过于接地气，要么是用了国潮饭盒包装。

若是一棍子打死所有商家，那么那些“安万能吃”的外卖，或许东谈主均糜费也要往三位数走了。

就像拒却不了拼多多相似，拼X饭似乎也要阅历“质疑-判辨-千里迷”的经由。

诚然总有牢骚，但点击选拔拼饭的年青东谈主，对它的食物卫生问题有一种心知肚明的默契、狗马之劳的厮守：“它都不嫌我穷，我还嫌弃它脏吗？”“我都顿顿吃外卖了，还在乎它干不干净吗？”

好像正因如斯，某外卖平台2024年第二季度财报泄漏，“拼X饭” 第二季度单日订单量峰值再改进高，冲破800万单。公开数据泄漏，扫尾本年8月，已有1.2亿用户使用过拼X饭，体量接近某平台外卖用户的四分之一。

为了印证拼X饭的质料，我在职责日点了两次连锁餐饮的拼X饭，确乎和正价单品看不出本质性离别。

紧接着，我的外卖选拔确乎被拼X饭影响了。

东谈主性的时弊即是，一朝用过拼X饭之后，再去用正价购买一份食物，心里总会不自觉犯咕哝：既然我不错花10块钱吃饱，为什么非得花30块呢？

不管你对这个业务持有若何的倡导，拼X饭都也曾成为了一个独到的收集文化表象。它就像那句好意思式俚语“nigger”，唯独里面东谈主士自嘲不错用，但若是你算作一个从未沾染拼X饭的表层东谈主士，是断弗成用这么的打趣嘲谑泛泛东谈主的。

胃很好被餍足，但舌头总会事多。在拼X饭争论背后，一个事实正在悄然发生：

从现炒盖饭到预制菜，再到今天的低价外卖，打工东谈主对口味的条件越来越低了。

从前，泛泛东谈主对食物的规范还莫得如斯卑微。

20年前，若是在饭铺里吃到头发，东谈主们恨不得把饭铺掀起桌椅。而当今，咱们在低价外卖里吃到任何异物，都不会过于惊诧了，只会沉默挑出来继续吃，大不了给一个差评。

咱们也曾对食物的假想，是鲁菜的浓香，粤菜的鲜好意思，苏浙的清甜，川菜的狠恶。而当今，一切都不复存在，只剩下照管包的科技咸味。那些珍馐火食的滋味，要么保存在更端淑的处所，要么藏在超一线城市的六环除外。

泛泛东谈主对食物的规范被极限压缩，从现炒现作念，到预制菜也不错，临了进化到只消吃不死就行。

每一口塞进嘴里的食物，仅仅出于充饥的需求。至于舌尖上的享受，那是过于奢侈的东西，不属于在底层逗留的东谈主。

年青东谈主只剩下一种口味，那即是吃饱，然后谢世。

当咱们哄笑鄙弃国潮外卖的技能，在无东谈主珍惜的边际，它也曾暗暗占领了生活的每一处瑕玷。

国潮青娥的形象不仅活跃在你的外卖包装盒，还可能出当今职何物品的外包装上，这种审好意思病毒似乎正在以最快的速率浑浊着一派穷乏审好意思知识的地皮。

包括且不限于汽车车贴，茅厕门帘，零食包装，麻辣烫门头，成东谈主用品店店面，甚而是农药瓶子，都可能出现国潮青娥的身影。

更有装修鬼才，把国潮青娥贴满橱柜，每天一进家门，当面而来即是一股土沟油的滋味。

只消任何需要包装的处所，国潮青娥会迟到但毫不会缺席。似乎全中国五行八作的厂家，都找到了外包装的真神天主。

有些城市的东谈主造景不雅，也被低价的国潮青娥占领。

就像一盘全心雕塑的点心，远眺典雅古韵，近看果然发霉了。任何有基础审好意思说明的东谈主，看了国潮来袭的灯笼都会两眼一黑。

国潮青娥甚而漂洋过海，走遍了世界各地，去过的处所比你都多。

目下已知日本、好意思国、加拿大、意大利、荷兰、英国、丹麦均出现国潮青娥的传播迹象，这下国潮真的出海了，但却有几分“审好意思蟑螂”的难以开口。

身在国外的游子们，看到国潮来袭也忸怩地低下了头。仿佛异域的外卖也能0.01円储藏送烤肠。

低价的国潮和低价的外卖，共同构成了这一代年青东谈主的二三十岁。

那份0.01元烤肠和塑料煎蛋，酿成了泛泛东谈主踏入社会的第沿路圣餐。

北漂的小王小李小张们，早上买一杯勾兑豆乳和预制馅蒸包子，中午吃着那份赌上厨师生计的蛋炒饭，晚上吃点土沟油自助小暖锅，回到甲醛超办法串串房，绽开澳门新葡京盗版电影网站，嗅觉一辈子都有盼头了。

姆妈打电话问他，为什么不我方动手作念一顿健康的饭？

“不好道理，晚上10点放工后，合租房的厨房里，还有三个室友在列队呢。”