赌钱赚钱app

展现一群华侨老年舞者生活的记录片《女东说念主寰宇》上映近 10 天，最初 9000 东说念主在豆瓣为它打出 8.4 的高分。

导演杨圆圆在经受《新周刊》采访时暗意，舞团里的奶奶们似乎有种不输青少年的心态与活力，追求解放、秀好意思与爱情。当下社会关于老年东说念主往往有着抱子弄孙、安享晚年的固有遐想，杨圆圆想冲破这一枷锁，于是，就有了这样一部记录片。

作家 | 邹露

编著 | 陆一鸣

题图 | 《女东说念主寰宇》

你会遐想 92 岁的我方在舞台上清歌曼舞的表情吗？

2018 年，拉斯维加斯的宝乐想名东说念主堂（Burlesque Hall of Fame），92 岁的余金巧（Coby Yee）全副武装地现身于舞台上 : 身披一袭白纱水袖，手执红扇，邃密丽都的头饰上插着一束皎白的羽毛。她从椅子上起身，优雅地回身，摘掉头饰和白纱，仿佛上演着一出丽都的时装秀。

余金巧和爱东说念主史蒂芬同台献技。（图 /《女东说念主寰宇》）

这是余金巧独到的"天鹅之舞"。晚景的她，总把每一次献技视为终末一支舞。2020 年，她被授予宝乐想名东说念主堂的"别传东说念主物奖"，她怀着振作给导演杨圆圆发了一封邮件。而后一周，她因病示寂。直到示寂前一周，她仍在跳舞，着实舞到了人命的终末时刻。

回看余金巧成长的 1940 年代，在好意思华东说念主群体被社会环境摈斥，华东说念主女性的生计空间无疑愈加逼仄。那时，算作女性最值得奖饰的东说念主生旅途无外乎三种：当又名熟练，维护收拾家庭劳动，或者嫁到一个好的家庭。

在保守的社会氛围里头，一个华东说念主女孩想跳舞，并以跳舞为生，彰着不是当令之举。更而且，余金巧是在夜总会扮演风情舞。但她又不仅仅舞者，她如故又名出色的时装遐想师，每一场扮演皆是她展示多元文化的时装秀。

舞者余金巧。（图 / 受访者提供）

2018 年，艺术家杨圆圆赶赴旧金山，开始是为了调研 20 世纪演艺史中的华东说念主女性。她顺着调研的陈迹了解到"皆板街舞团（Grant Avenue Follies）"，这是由一群 70 岁至 90 多岁的老年华东说念主女性构成的舞团，于今仍活跃。余金巧是舞团中的一员，亦然最年长的舞者。

在拉斯维加斯，杨圆圆被舞台上的奶奶们散漫的能量打动，亦然在那一刻，她决定作念一部记录长片。这亦然电影《女东说念主寰宇》故事的发轫。

"皆板街舞团"开辟于今已有二十年，往往在华东说念主街进行慈善献技，这群奶奶们身膂力行地告诉其他东说念主："站起来跳跳舞，年级仅仅一个数字。"

皆板街舞团。（图 /《女东说念主寰宇》）

作念唐东说念主街最前卫的舞者

余金巧是生于好意思国小镇的第一代华侨。在俄亥俄州的哥伦布市，她的父母打算着一家洗衣店——阿谁年代，好多华东说念主的餬口技巧不是开洗衣店，等于开餐厅，留给他们的采纳并未几。

余金巧从小爱跳舞，邻居家的小孩练踢踏舞，她就随着学，在洗衣房跳，在客厅里跳，也在家门口的东说念主行说念跳。16 岁那年，她拜谒远房叔叔打算的华东说念主剧场餐厅，第一次看见一稔漂亮衣饰的舞者们在大舞台舒展，她也想像她们一样跳。

1940 年代新闻影像片断《加州东方宝贝走向摩登》。（图 /《女东说念主寰宇》）

1940 年代，一个华东说念主女孩想以踢踏舞为业绝非易事。余金巧一运转是绝交从事风情舞的，她想不息跳踢踏舞。直到一位牙东说念主坚捏找上门来，暗意要是在舞台上穿得更性感，她不错赢得三倍收入，一周挣上千好意思元——这对她的家庭来说是一笔惊东说念主的收入。探究到生计，她运转穿上更短的裙子，败露我方的大腿和肩部。

舞者余金巧。（图 / 受访者提供）

那时华东说念主餐厅提供的晚餐扮演（dinner show），由一群自称来自中国的年青女孩扮演，尽管他们不全是华东说念主，有些省略是来自日韩或其他亚洲国度。天然，台下不雅众大多是慕名前来的白东说念主，扫视着这群年青女孩扮演带有"外乡风情"的跳舞。

在林林总总标夜总会中，要数刘英培（Charlie Low）在 1938 年创立的紫禁城夜总会（Forbidden City）最为名声大噪。余金巧的演艺生涯也起步于此。她是天生的扮演家，在舞台上活力四射，一度被称为"唐东说念主街最敢跳的舞者"，连比利时国王 20 世纪 50 年代末曾经到访不雅看她的扮演。

紫禁城夜总会宣传海报。（图 / 受访者提供）

十岁那年，同为华侨的方好意思仙（Cynthia Yee）在夜总会看了东说念主生第一场献技。她看见余金巧在舞台上侧身给不雅众飞吻，唱着："再来，再来。"她这辈子皆忘不掉那一幕。

方好意思仙相通在很小的时候就迷上了跳舞。她与又名比她年长快要 20 岁的顺利舞者比邻而居，两家干系甚好，这在一定进度上影响了母亲对男儿跳舞的见地。她因此在相对怒放的家庭氛围中学起了芭蕾舞。

长大后，方好意思仙作念过一段时间的职业舞者。随着成婚生子，方好意思仙迟缓隔离跳舞这件事。她转行开起了珠宝店，还当过导游，尝试过多样各种的餬口。那时，华东说念主迟缓有了更多的使命采纳。

左图前排是余金巧，右图为 1964 年《旧金山指南》封面。（图 / 受访者提供）

1962 年，余金巧从刘英培的手中买下了紫禁城夜总会，从又名舞者鼎新为雇主。可惜旷日永恒，1960 年代，脱衣舞运转在好意思国流行，这是一种与风情舞有内容别离的扮演。

亦然在旧金山，首位脱衣舞者卡罗尔 · 多达 ( Carol Doda ) 在 1964 年第一次在舞台上摘掉了我方的胸罩，展示了她标志性的上身赤裸跳舞。1969 年，她所在的俱乐部最终发展为"下身赤裸跳舞（bottomless dancing）"。

那时的华侨作念不到这一步。很快，唐东说念主街夜总会的贸易透彻被充满感官刺激的脱衣舞取代，还是的高贵就此告一段落。

一场时装秀，

一种看似不可能的拼贴

在影像中，余金巧老是一稔格调繁复的时装和戴着丽都别致的头饰。杨圆圆称，余金巧很早就运转给我方遐想并剪辑扮演衣饰，这是她从母躬行上学会的技艺。她的艺术触觉弗成说是无相识的，但却充满了天才的巧想。

在一个多元文化尚未成为共鸣的年代，她率先在我方的献技服中会通了东西方元素。最外层是粤剧格调的披肩，往里一层是摩洛哥式的，最里层等于拉丁好意思洲的格调。不仅如斯，她的时装还会通了越南、柬埔寨、韩国和日本等地点的衣饰格调。

余金巧视每一场献技为一次时装秀，这亦然她给我方的"保护神"。"那好，你们想看我露肩膀，那我就给我方穿几层衣服。"

这与那时旧金山唐东说念主街的风貌关联。天然华东说念主莫得办法离开唐东说念主街使命，但东说念主们依然不错见到多样各种的文化。而余金巧正好很擅长复制和拼贴不同的文化，这在今天看来是前卫的艺术之举。

余金巧在家中剪辑衣饰。（图 /《女东说念主寰宇》）

余金巧有过三段婚配。70 岁那年，她在老年中心的舞池里际遇了往后二十年的爱东说念主，亦然记录短片《相爱的柯比与史蒂芬》中的史蒂芬 · 金（Stephan King）。那时的史蒂芬如故个 50 岁出面的失落男东说念主，他在舞池中第一次见到柯比时，就被她身上的体恤打动了，他从未见过一个如斯有能量的东说念主。

史蒂芬是阅历了好意思国嬉皮士年代的"老嬉皮士"，他和余金巧的本性判然不同。余金巧开始看不惯史蒂芬的穿衣格调，她运转给他遐想衣服，他们往往穿情侣服外出。史蒂芬民俗用 DV 机记录他们的晚年生活，那些画面的拍摄视角离余金巧很近。杨圆圆说，那彰着是拍摄爱东说念主的视角。

相爱的两东说念主。（图 / 受访者提供）

余金巧对户外畅通涓滴不感敬爱，史蒂芬就把她的像片剪辑下来，拼贴在他曾抵达过的山岳上。来自两个不同寰宇的东说念主不错齐集在统统，对杨圆圆来讲，这着实高明极了，拼贴也仿佛是他们两东说念主干系的写真。

"拼贴远超一种好意思学风光，它包含了很深刻的意旨，它其实是一种弥合，把两个看起来无关的、割裂的寰宇弥合在统统。"杨圆圆称。

史蒂芬将两东说念主的像片剪辑下来，拼贴在雪山照上。（图 /《女东说念主寰宇》）

电影里有这样一幕，史蒂芬向导演谈起，两东说念主是如安在晚年带着极致的情怀共舞，这对他来说是好意思好而可怕的时光。而余金巧坐在一旁的电脑桌前玩纸牌游戏。说到动情处，史蒂芬眼里闪耀着泪花，这时电脑屏幕亮起了烟花殊效——" You win！"电影放映到此处，不雅众席传来阵阵笑声。

"好像看到了一种新的

老年生活的可能性"

在余金巧除外，方好意思仙亦然"皆板街舞团"的灵魂东说念主物，她亦然舞团的创立者。组建舞团的根由也相等简便，那时方好意思仙的一又友丧偶，竟日颓落在家，她想饱读动一又友，东说念主生还有很长的路要走，统统来跳跳舞吧。如斯一来，舞团就配置了。

奶奶们的兴味老是让杨圆圆感到偶然。舞团赶赴古巴皆门哈瓦那的那阵子，柯比和史蒂芬晚上还会去夜店跳舞，他们心爱随着音乐舞动。

在哈瓦那，导演喝醉的夜晚。（图 / 受访者提供）

杨圆圆曾读过一册书，提到绝经关于女性反而是一种解放，不再痛经，也无须受荷尔蒙波动的影响，"就酿成了第三性的现象，天然说天然要失去一些什么，然而你也会收货到更多。"

她有时嗅觉到，舞团里的奶奶们好像回到了青少年的心态，脱离了年青时获利养家的压力，晚年淘气追赶我方的小艳羡。舞团也往往到各地的老年社区进行慈善献技，饱读动更多老东说念主站起来跳舞。

皆板街舞团在哈瓦那的华东说念主社区献技，和当地华东说念主沟通。（图 /《女东说念主寰宇》）

如今社会依旧无数合计，老了就该带带孙子，追求解放、秀好意思与爱情是年青的特权。杨圆圆想冲破这一双于老年生活的固有遐想，这亦然她拍摄这部记录片的意图之一。

《女东说念主寰宇》在好意思国进入电影节时，一位好意思国老年不雅众告诉导演，她好像看到了一种新的老年生活的可能性。尽管在好意思国个东说念主主见盛行的社会里，这仍然是一个权贵的问题。

余金巧在海边跳舞。（图 /《女东说念主寰宇》）

电影接近尾声，有一幕戏令东说念主谨记：余金巧在海边起舞，她布满皱纹的手向空中舒展，指甲盖上涂抹着粉红色的指甲油。老年女性的手是一种遑急的视觉隐喻，布满皱纹的手往往随同着对朽迈的记念。但在电影里，余金巧的那双手是好意思的象征。

谈到这里，杨圆圆回头望了眼舞团，她偶然地发现舞团里每一个东说念主的指甲皆涂抹得无比漂亮。每次上台前，她们会涂上假睫毛，换上我方最适意的衣饰，从不羞于展露那布满皱纹的好意思。

2019 年舞团来到上海，余金巧和史蒂芬一稔情侣衫出行。（图 / 受访者提供）

校对：碰见；运营：小野；排版：菁菁赌钱赚钱app